爸,有你才是家

散文 | 专题 / 作者: / 时间:2018-06-22 16:16:03 / 44℃

周五,店里例会,讨论下周父亲节的策划。晚上回来的路上,心里竟莫名的发慌,总觉得好像忘记了什么,于是脑中开始搜索。家里就两个人,跨省而居,都不是"家"。而我们名义上的家,也就是那间房子,已经在家乡吃土几年了。

男孩比较不恋家。对我来说,"家"的概念比较模糊了,有关它遥远的记忆,也已经被时间稀释成马赛克了。在我11岁,母亲去逝之后,我真正理解了"房子"和"家"的区别。也是从那时开始,生活轨道变了,我和父亲开始聚少离多。也许正因为如此,我对"家"的渴望变得那么的强烈。

我和父亲性格类似,或许也因为我们心领神会,只要我们两人在一起,就很少有语言上的交流,一个眼神,甚至不用眼神,我们就知道要做什么,对方需要什么。

记得那是大一暑假,父亲在塘沽工作,住着叔叔暂时闲置的房子。我去和父亲同住,也在那边做暑期兼职。我到时,父亲还未下班,我等了半个小时,父亲才回来。久别半年再相见,父亲脊背微弯,虽然脸上带着微笑,但依然挡不住他憔悴的面容和间有雪白的两鬓。我第一次觉得父亲真的老了,心中一阵难受。

父亲看看我:"来了。"

我强扯出一点笑:"嗯。"

父亲开门进屋:"累吗?"

我跟着父亲进去:"还好。"

父亲放下钥匙,换鞋:"饿吗?"

我也换鞋:"我在学校时吃得比较晚。"

父亲走到床边坐下,一边开空调,一边说:"那先歇会儿吧。"

我放下书包,在床对面的椅子上也坐下,倒了两杯水,递给父亲一杯,自己拿着一杯。刚才复杂的心情还没有平复,和父亲简单聊着彼此的近况。简单数句,问答干脆,很快就结束了。我不知道该说什么话题,父亲似乎也不知道,气氛变得有些尴尬。如果在以前,我们父子之间不说话是不会感到尴尬的,顶多就是各干各的事。可能是久别重逢,不说话总觉得不太对。

父亲双手搓搓大腿,看看表:"做饭吧。"

我也看看表:"好。"

父亲起身走向厨房:"吃啥?"

我也起身去厨房:"简单点就行。"

之后便是几乎没有语言的一系列动作:父亲炒菜,我煮饭、摆桌;父亲端菜,我盛饭。落座后,我看着父亲端上酒杯,说:"少喝点。"父亲晃晃容量大概二两的酒杯:"就一杯。"我没说话,算是默许。父亲将酒倒得将溢未溢,嘴巴找准时机凑上去,"啧——"的一声。我看着觉得又好气又好笑又难受。

父亲喝酒容易醉。醒着没话说,醉了说不完,还一定要找人说。如果旁边没人,就打电话。亲人,朋友,挨个儿打。

吃完饭,父亲双手一推,"哼"一声,站起来伸伸腰,便倒在床上斜靠着看电视。而我开始收拾残局。

父亲脸微红,半眯着眼睛,盯着电视,开始跟我说话。无非就是一些家长里短,有他自己的抱怨和评价,也有对我的提醒和告诫;或者问问我情况,有没有女朋友,学习怎么样,和同学相处好不好……我一边收拾,一边回话。偶尔也会顺着话题问几句,父亲会把这个话题从起因到结尾完完整整地说一遍。我一边应承着,一边找准时机打断父亲,继续问我想问的话题。而父亲也很快就忘了刚才的话题,顺着我的话题往下说。

等我收拾完了,父亲给我找被褥,我铺床,父亲洗澡,之后换我洗。等我洗完后,电视还开着,声音不小,而父亲已经身体躺正打鼾了。我关掉电视,将父亲身上的毛毯往上拉到胸口处。屋里只剩下父亲打鼾的声音,我看着父亲熟睡的面容,觉得异常的温馨——这才是"家"。

恍惚中,听到父亲呓语:"小岩……别担心我什么,只要你好……我就好。"我哽咽着,泪水泉涌而出。

我回到租住的公寓,看着自己这片小小的天地,心里又一阵难受。父亲没有养老金,就快知天命了,身体也不是很好,工资只能养活自己。而我刚刚进入社会,一省再省,也基本月光一族。

我努力把这间屋子装扮得更像个家,收拾得整洁、干净,还养了两盆花——一盆吊兰,一盆多肉。但每当夜深人静时,内心的孤寂就会像滴在清水中的浓墨一样无边地漫延开来,只能借音乐以疏散。

我打开微信,心中恍然,父亲没有发消息,但头像换了,应该是前几天换的,点开头像,父亲微笑着,身体已经发福了,皮肤变得松弛,脸也变形了。我心脏针刺般地一下一下地疼。想到了端午去父亲工作的地方看他时的情景。父亲换了个工作,在雨水泵站值班,工作轻松,就是比较闷。一天二十四小时住在那里,一个人,没有说话的人,没有电视,没有收音机,没有休闲。只有一台笔记本,却没有网络,只有半部电视剧,没事就一遍接着一遍地看。

父亲值班的地方离大海很近,直线距离不到二百米。但中间隔着墙,真要走过去,至少得一个小时。白天值班室离不开人,晚上大门上锁。所以父亲已经在这里住了快一年了,每天守在只有二十几平米的值班室,不是工作就是对着毫无生气的笔记本看早已背熟的电视剧,却一次都没有去过直线距离不到二百米的海边看一看。

我下了城际后,倒了几趟公交,又打了一段出租车,花了三个多小时才到父亲工作的地方。当父亲看到我的时候,他笑得是那样的开心,我心里却是那样的苦涩和愧疚。父亲的话明显变多了,一连问了好多问题,让我招架不住。人也变老了,皮肤松弛,皱纹渐生,白发渐多,身体发福。我强忍着难受,挤出微笑。我让父亲去海边走走,我替父亲值一会儿班,父亲坚决不从,说又不是没看过海边,没什么好看的。我明白父亲是想和我多说说话。我也尽量多找些话题聊。

父亲平时不敢给我打电话,怕打扰我工作。而等我回到公寓时,他早已睡下。所以只有周末的时候才通一次电话。可我和父亲都不是话多的人,尤其父亲值班后很少喝酒了,所以通话内容很少,也都是定式的问工作、身体、生活;时间也很短,不过几分钟。

这次难得见面,我也愿意多陪父亲说说话。可是说着说着话题似乎就说没了,又开始尴尬了。我带了些零食,给父亲下载了那部电视剧后面的剧集,于是爷俩吃着零食看着电视剧,总能缓解尴尬。我们都趴在床上,仰着头看电视剧。这让我猛然回到了小时候,一家人也是这样趴在床上,仰着头看电视。当时是一家三口,在自己家里;现在是父子二人,在别人的房子里。但我确实感觉到了"家"的温馨,然后就这样幸福地睡着了。

我满打满算也只能陪父亲两天,我还需要一天的时间往返。我走时,很不舍,却不敢表现出来,但父亲知道;父亲也很不舍,也没表现出来,我也知道。

我跟父亲说:"我要回去了。"

父亲点点头:"在外面混不下去了,就回家来。"

我们笑着分别,我在回程落泪。

我回想我跟父亲分别时说的话,心中不免又涌起一阵酸楚。去学校时,我说"要回去了",假期结束要上班了,我说"要回去了",可是我要"回"的是"家",我现在正离开"家",但我偏偏说"要回去了",而我一直离开的地方,有父亲的地方,那才是"家",才是我要"回去"的"家"啊。

夜深人静,歌缓曲柔。

"回家吧/幸福/幸福/能抱一抱父母/说一说/羞涩开口的倾诉/灯火就在/不远阑珊处

/回家吧/孤独/孤独/还等待着安抚/脱下那/一层一层的戏服/吹开心中的雾"

我又冲了杯咖啡,浓浓的苦涩强化着我的内心,最后转化成心底深深的甜。

爸,有你才是家

本站提供信息存贮空间服务,部分内容由用户上传,如有侵权,请提供简单说明,将于7日内删除。
本站全部网页及原创图片已做版权登记,可联系本站购买商业服务,未经书面许可不得以任何形式复制、传播、发表。
上一篇: 爸爸的爱
下一篇:我的哈萨克族父亲
相关专辑:世界清明节父爱世博会青春古典端午节月亮大海写作心得国庆节秋天名家写景美文离别失恋自由之声春天初恋母爱必读暑假六一儿童节忧伤幸福毕业元宵节夏天七夕
相关阅读