父亲与儿子--一个男人对另一个男人的怀念

散文 | 专题 / 作者: / 时间:2011-02-28 20:03:08 / 89℃

父亲老了
父亲身子骨一向硬朗,喜好独来独往、自娱自乐,吃穿也从不讲究,向来不给任何人找麻烦,小病小灾一扛就过,有时你已感觉到他不舒服了,可他偏偏说没事。但从2000年后,他的状况明显差了。
因为母亲去世早,父亲独居一处,虽与我相距很近,但我却不能陪伴在父亲身边,生活中很多琐碎的事都得他一个人去做,我有时忙起来连自己的家也回不去,这个时候父亲还有自理能力,但户外活动明显少了,一个人整天坐在屋子里,这会是一种什么样的滋味呢?寂寞是老年人最难以忍受的。为了尽可能地调节气氛,使父亲多一些欢乐,我给我的女儿下了一个任务,跟爷爷对话,女儿学习很紧张,每天坐在一起吃饭时,是一家人宝贵而短暂的团聚时刻,女儿就会不失时机赶"任务","爷爷,您赶快吃饭吧。"实际上父亲正在吃,女儿说完会看看我,一会儿又会冒一句:"爷爷吃了赶快睡吧。"说完又看看我。我总是避开女儿的发问将话题岔开,恐怕父亲知道这种让他的孙女与他热呼是被我教导过的,有时女儿看"任务"实在完不成了,也找不到话岔儿了,会突然趴在她爷爷的背上,双手拽住他的耳朵,只见老人边躲边笑。女儿一边拉着老人的耳朵,一边看着我。
有一段时间,父亲也感到无奈,他提出可否到敬老院,我觉得也不妨一试。为了使父亲能得到最好的照顾,我挑选了价位最高的房间和服务,但最终父亲还是无法适应敬老院的生活。
在这里,有一件事使我很伤心,下决心让父亲离开敬老院。一个星期六的上午,我去探望父亲,特地买了七个大苹果,还带了一把精美的水果刀,我告诉专门照顾父亲的那位女服务生:"这七个苹果,请你每天晚上为我父亲削上一个,然后切成片,放在碗里,摆在他床边桌子上,这些事对你来说不费劲,而他却干不来。"她说:"可以,可以,这完全办得到,一点不费事。"然而等我下一个周六来时,打开床头柜一看,七个苹果全摆在那儿,有的已烂掉,我实在气不过,就狠狠批评了那个服务生几句,我说:"你既然不办,就别答应我呀……"父亲最爱看京剧,我晚上在家里看电视,选台时发现哪个台唱京戏,马上拿起电话打到敬老院,让这位服务生去帮父亲调到这个台,因为父亲不会玩那个电视遥控器,这个女孩立即回答:"可以,可以,我现在就去。"后来问父亲,父亲说一次也没有。我要求坚决离开,再难也得回家,当得知要走时,父亲显得很高兴。
老人有心愿
真要离开敬老院,立即又使我为难起来,父亲的脾气越来越古怪,找保姆必然会像走马灯一样,怎样才能物色到一个适合父亲的人呢?上天真的是非常开恩,适时送上门一位真情的"使者"——豫东老家我的一个侄儿来郑州,他答应了我的请求。父亲出敬老院的当天,侄儿就与父亲住在了一起,父亲的情绪显得非常好,侄儿知道老家很多事情,左邻右舍、前家后户,而这些正是父亲最想听的,父亲16岁就离开老家,尽管在外边跑了半个多世纪,但每逢提到老家,就会勾起他无尽的乡思,可以感觉到父亲对侄儿的陪伴非常满意。
2003年的冬季,父亲已完全离不开人帮助了,但饭量还可以,一段时间他的大便老是干结,我立即提醒侄儿,超过三天不解大便,就要往肛门里打些润滑药剂,有时我打他掏,有时他打我掏,忙得不亦乐乎,每次连挤带掏,弄出的大便都比正常量多几倍。
有一次,父亲突然对我说他有个请求,听后让我既难过又好笑,他说:"天增,我死后可千万别火葬啊。"我猛一愣,心想这件事几乎不可能办到,但听他的语气又不太像开玩笑,我就顺便问一句为啥,父亲说:"我闻不了那个味。"为了不使他扫兴,我也顺着他说:"可以,到时一定想法送您回老家。"
子欲养而亲不在
2004年2月10日,父亲终于走完了他84岁的人生里程。
说也凑巧,"120"的车刚将父亲遗体拉走,我的手机响了,单位领导问我在哪儿,要我赶快来单位有点事。因为老父亲年纪大了,领导知道家里的情况,紧接着又警觉地问:"老父亲怎么样,有啥事没有?"我回答:"没啥事呀,公交车堵塞了,我在路上,马上就到。"这一天是周末,我在单位忙了一整天,到单位后悄悄给妻子打个电话,让她先去办理相关的手续,我也用电话与火化场约定,星期日上午火化。
父亲在郑州市一所中学退休,想到一旦告诉他的单位,又要惊动校领导和其他教职员工,有多少人双休日歇不好,也就算了。但我必须再约来两个人,我和侄儿再加两个人才能抬父亲上车,因为我是独生子,没有兄弟姐妹。
回到父亲住的地方,侄儿开始帮我清理父亲的遗物,想想不久前和父亲、侄儿还常在这里小饮,再看看桌子上的水杯,里面的茶叶颜色还很浓,睹物思人,子欲养而亲不在,这时我的泪水再也止不住了。
父亲安息吧
2005年的"十一"长假之前,我与侄儿通了电话,让他做一些准备工作,我将父亲的骨灰送回老家,与母亲合葬一起,不要坟头,省得占用耕地。侄儿提醒我,家中的规矩多,要不要请几位长者帮助筹划一下,最起码得请个响器班,唱台戏,我说啥也不要,就挖个坑。
我的老家在豫东虞城县,旧习俗非常重,生前父亲经常回老家,所以还有一班很相好的同龄长者,我何尝没有想到这一难题呢?我利用下葬填埋的工夫,大声对乡亲们说:"老家的礼节我也不懂,我想的是咋省事咋来,人已经没有啦,再隆重他也不知道,你们千万别拿我的邪(豫东方言,找岔儿的意思),等一会儿忙完后咱们到镇上,我请大伙好好吃一顿。"几天前我已安排侄儿,找镇上最好的饭店,备质量最高的酒席,不要怕花钱。这样做不是堵乡亲们的嘴,因为他们平时生活异常节俭,很少能吃上一顿丰盛的宴席,我也正巧借此向乡亲表达一下我的心意,席间,乡亲们对我这样简单操办父亲的后事赞不绝口,我能感觉得到,他们不是在奉承我,而是发自内心的,虽然他们还抗拒不了一些封建的陋习,但他们还是有一颗向善之心,从乡亲们口中我还得知,他们对我为父亲生前所做的一切知道得很详细,原来侄儿回到家后不断地说起这些事,怪不得为父亲办理后事时我这样的"大逆不道",竟没有受到责备。

本站提供信息存贮空间服务,部分内容由用户上传,如有侵权,请提供简单说明,将于7日内删除。
本站全部网页及原创图片已做版权登记,可联系本站购买商业服务,未经书面许可不得以任何形式复制、传播、发表。
上一篇: 父亲成了我的患难朋友——描写父爱的散文
下一篇:父亲与儿子——描写父亲的作文
相关专辑:古典自由之声写作心得六一儿童节国庆节七夕父爱青春大海世博会世界必读初恋暑假暗恋春天新年清明节母爱语文教学端午节名家写景美文月亮夏天秋天幸福文学常识失恋
相关阅读