父亲成了我的患难朋友——描写父爱的散文

散文 | 专题 / 作者: / 时间:2011-02-28 16:06:03 / 88℃

一脸严肃,个头瘦小的父亲让我在少年时期和之前有些不满。
四爷比我大7岁,和祖父总能拉拉家常;邻居叔祖父和叔、姑们父子女之间也是有说有笑;就连二爷待我也是和蔼可亲,叫我觉得叔侄情深。唯独父亲让我在家感觉不到轻松的空气。
父亲是小学教师,在农村是很让乡邻看重的。我上小学时,同学们沾影就说:"他爸是老师,他成绩好呦",仿佛果子就该是我家树上结的了。实际上,父亲对我管得严,放学不准我随便玩,得写字,我没有别人眼里那样幸福,谁知道我都要急横心了,闷在家里,没有和小伙伴一起玩耍的欢乐呢?
我在渴望父亲的呵护,为什么别的孩子能在父亲身上爬上爬下,或跟前跟后,我却不能呢?年幼时,我甚至怀疑过自己是不是父亲的亲生儿子。我在羡慕别的孩子们的那份父子的无拘无束。
6岁那年上学,下大雨时,土路上太多泥,我穿着胶鞋坠不动,停在那里等父亲,左等右看,终于等到了,他拉着我走,我嫌胳膊疼,最终他用单肩扛起了我,把我抵得很疼,可能这是我在记忆里他唯一一次扛我,我还是下来要自己走了。为什么,同是教师的二爷偶尔扛我,感觉不那么难受呢?
在更小的时候,还没上学,我大便不会擦屁股。也许是冬天穿棉衣太笨拙,够不到后面,穿着开裆裤子,我让母亲帮我,有时她在做饭,让父亲擦,他不用纸,用我们那里高粱扎的扫帚擦,我趴在那里,把我拉得很疼,以后就是用扫帚也不让父亲擦。
五年级时,父亲是我的数学老师。家里还没有买电视。门旁邻居家有,尽管他不允许我多看电视,我仍然是迷上了,每次溜去,总忐忑不安。有时,我瞅准跟在祖父的后面,父亲就不好说我了。那段时间很少晚上来看电视的父亲也喜欢看连续剧《金剑雕翎》了,到了固定的时间,我隔着墙喊:"俺爸,电视到了",等他来看了,总少了份提心吊胆。
我喜欢在住在家后的祖父那玩,那里是我的天堂。由于我是长孙,母亲生下我时得了病,从小是祖父把我带大的。祖父是个慈祥的人,和我们聊这聊那,晚上睡觉前讲故事给我听。特别是,晚上祖父坐在灶前烧火,我依在他怀里,摸着他的胡茬,看着灶里的火映红他眉飞色舞说笑的脸,是我放学后最轻松快乐的事。
四爷比我只大几岁,每次和他玩恼了,我一哭,祖父好训他,他也有办法修理我,只要我在闹,他小声说:"你爸来了",哭的我马上擦掉眼泪,四处看看,再也不敢吭一声。四爷讲这叫:"鬼怕恶人"。
上初中了,离家5里路,骑大自行车,我连骑大杠都困难,别说坐坐垫了,再说骑在大杠上把裆部杠得很痛,虚龄11岁的我,实在是太矮了,要是别大杠(上身偏在车子一侧)又太累,只能骑一小段。多少个日子里,等着邻居小姑的自行车,有时不巧错过,在路上又在翘首以待有谁刚巧路过。同班同学,有人有小自行车的,我总是眼馋,那次课间和别人商量骑了一次,正好够到脚踏,多舒服呀!在我上了初二,能将就着骑家里的车子了,还老好掉链子,有时就迟到了,急哭了我多少次呀!我和母亲商量让她叫父亲买,父亲知道后大发雷霆,训斥我:"没搁哪里就学会要条件了,成绩也不和别人去比",我的眼泪止不住往下流。从记事那天,要什么都是问母亲,哪一次要一毛钱买本子也是向母亲要,我不敢跟他说话,平时总看他的脸色,规规矩矩,在家从不敢吵闹。初中时得上早学,我要个手表,磨了母亲好久,父亲才答应给钱买了几元一块的电子表。
我上初中时,父亲的工资只有几十元每月,还有弟弟、妹妹上学。冬天下雪时,我有幸住校,他一个星期给我几块钱买菜吃,通常到周四、五就用完了,剩下的两三天得吃自己带的咸菜或索性不吃菜,躲在无人的地方吃馒头。父亲在我的心里不再是那个别人树立起的有文化的光辉形象,我知道我的父亲没时间干活,即使抽空去干,他也没力气做很多,收不到粮食,挣不来钱。在小学阶段我会非常满足地听到别人说我父亲教书好而引以为傲。到了初中,有次,一个女同学问我父亲是干什么的,我高兴地说小学教师,本来以为她会高看我一眼。没想到她不以为然地说:"那管什么?"父亲让我再一次感觉到跟不上形势。
中考,我落榜了,这使得从小就被家人寄予厚望的我顿觉颜面全无。父亲第一次问我:"是怎么打算的?"我还真有点不习惯。在这之前,不和我多说一句闲话的父亲和邻居也能拉拉家常,和母亲也说些,为什么不和我说呢?要么就问我:"成绩怎么样了?"弄得我心惊肉跳。最后,我选择了读高价高中,上了才知道什么叫后悔。
高中成绩搞不上去,又是买的高中,我变得自卑,一度想退学回到初中复习,约高二上学期,有天晚上我从学校逃了回来,要退学,哭了他也没有答应。又过了一段时间,我单恋了一个女孩,把自己的成绩弄得更糟,高考越是近,越怕失败,又一次不想上学,父亲气得声泪俱下:"你不念也没有人叫你念。"这是我看到的父亲第一次掉了瞬间的一滴泪。尽管那样,他也没有打我,回想起来,小时候问他题目,他怎么解释我也不懂,他打了我头上一下,还有一次是当着全班同学的面用小棍敲我数学才考了40多分,是因为那段时间我好看电视,除此之外,和农村一些孩子被父亲教育用打骂相比,我还是幸运的。
虽然高中阶段由于生病,我的身体十分虚弱,有时拿笔的手都发抖,但脑海里总是浮现了父亲脸庞的那种刚毅。想到了,他刚教书时才5元一个月,一直坚持了20多年,从民办转到了公办,他的几十年如一日的一份工作就值得自己学习他的坚韧。想到了他对我的付出又是一般农村人所做不到的,直到我今年28岁都没有下地打过农药。有几次,祖父说:"你看你爸一个人打药,你也能去帮帮他,一个人背起来时不方便,你帮他往身上搓下。"我总说他行,不肯动,有次实在被催急了,我跑去问父亲,他说:"能",我就不去了。我坚持了下了,有幸进入了大学的校门。
离家上大学,父亲送我到学校。乘车的时候,我先抢了个座位,挨着的座位,我正要护给父亲坐,那个男的说是他的,他说放了报纸在上面,我和他争。他用极具侮辱的话骂我,我看他两个人一起。父亲个子小,我担心打起来父亲吃亏,或者我被打了父亲心痛,没敢吭一声。那人还骂,没想到一车都是人不说话,还是父亲解了围,用讲道理的口吻说:"弄什么家伙的?"此刻,我觉得父亲比我能干多了,在最狼狈之时,父亲没有抛下我。
在我成年后,我想改变父亲不爱说话的习惯,不再从他的表情变化上判断该怎样做。有时,明知道他示意要做什么,也装作不知道,偏要等他说出来才去做。我的这种做法也许是愚蠢的,不知道有没有凑效,不过用心想和父亲多说话,改变幼时和他说话就吞吞吐吐还是不难的。在离家上大学的日子里,电话中和他俨然长了阔别已久,说不完话的老朋友。过年回到家,一家人围着小桌子吃饭。他还笑着骂我,我最会撑,母亲问:"你说他会吃就会吃,还骂干什么?"此刻,我看到的是父亲享有的儿女满堂之乐。
大学离家的那天,父亲送了我一块刚买的手表,是石英牌的吧!可惜被我几年前弄丢了,要是初中时买给我,我该多高兴呀!那时都没有太多兴趣用表了,因为我不用担心上学迟到了。也许,那是他多年前埋在心底的夙愿,补偿了没做好的遗憾。
大学毕业后,起先,我在上海打工,谈了个女朋友,他要有空来上海看看。他不知道我连给他住的地方都没有,要是让他住旅馆太贵了。我又好换工作,根本没有钱。我的心里埋怨他的思维停留在农村住宿那么方便,这是父亲视野的局限。我和女朋友也分手了,他没能实现那个到儿子身边关心儿子的愿望。不管我多不争气,那时没钱,他还是寄给我的,不会让我在不知天高地厚丢了工作时忍饥挨饿。
长年在外了,父亲打来电话,发来短信多了。毕业四年多,我连在农村盖几间房子的钱都没余到。前几日他告诉我,家里正在建新房子了。

本站提供信息存贮空间服务,部分内容由用户上传,如有侵权,请提供简单说明,将于7日内删除。
本站全部网页及原创图片已做版权登记,可联系本站购买商业服务,未经书面许可不得以任何形式复制、传播、发表。
上一篇: 儿子与父亲对话
下一篇:父亲与儿子--一个男人对另一个男人的怀念
相关专辑:世界暑假夏天端午节春天古典大海父爱失恋七夕六一儿童节国庆节新年暗恋母爱清明节名家写景美文离别语文教学元宵节必读文学常识忧伤月亮青春写作心得幸福初恋
相关阅读