我无法对时光守口如瓶2

散文 | 专题 / 作者: / 时间:2018-09-06 19:41:00 / 57℃

外婆家有点像北京的四合院。院门是两扇旧旧的木门,木头表面的红漆已经剥落得不像样子,大片地显现出它原本的黄白色,使那红色简直成了点缀一样。院门上贴着门神和对联,它们都是用浆糊贴上去的,我在门外玩的时候,常常用手忍不住去撕。如果对联或者秦叔宝本身就要掉下来了,那我更是全部撕干净才高兴。完全不记得过年贴它们的时候,自己也是帮忙递东西搬椅子很是辛苦。

外婆家自然是年年都贴对联的,但我只记得一次。那天除夕,早上别的人都在忙着洗菜擦桌子的时候,三哥却抓了一把面粉,开始做一件我从未见过的好像很不平常的事。我挤到炉前去看,只见三哥用筷子用力地搅着小铁锅里的东西,最后面粉就变成了一大坨黏乎乎的白色东西。我问他这是做什么用的。三哥说:"这是浆糊,贴对联用的,跟胶水一样,但比胶水用起来麻利,大刷子唰地一下就成了。"

我无法对时光守口如瓶2

我起初不信,我只知道能粘东西的只有胶带和胶水。但是后来在贴对联的时候,三哥用刷子把那白白的东西刷在门框上,纸真的很容易地就粘上去了。

那次贴对联我也是起了大作用的。我本来想站在椅子上把对联贴上去,可是外公坚决不让。于是三哥贴对联的上端,我贴下端。我还贴了门神。

进了院门,就是外婆家的院子。外婆家院子的左手边,是一个四四方方的厨房。厨房里有水池和水龙头,院子里也有,排水渠部分裸露在地表,部分用青石板砖盖着。那露出的部分常常有水流着,像一条小河。我最喜欢折外公放在院子里的大扫帚上的竹条,用它打排水渠里的水。那个大扫帚上的竹条几乎要被我折光,外公非常生气,我就偷着折。有几次被外公发现,他冲我吼着,要来打我,我知道他不会,于是假装害怕尖叫着跑开,然后笑得上气不接下气。正是因为这样的情况,我更加喜欢偷折竹条。如果没有被外公发现,反而觉得有些失落。

关于那排水渠,还有一个故事。也是在过年,街上卖着各色花炮。我一直都只玩点了火就像仙女棒一样闪着各色光的那种,而"真正的"花炮,只能让三哥玩给我看。我常常是躲得远远地,看着他点着了那小小的一截引线,便又怕又期待地大喊:"快扔!快扔!"有时候三哥为了吓唬我,故意点着了很久都不放,我害怕得跺脚,他却看着我笑。

那次,三哥为了逗我迟迟不扔手里的花炮,他只顾着看我如何尖叫,没想到花炮似乎立刻就要在他手上炸起来,他在慌张中把它胡乱扔了出去,结果花炮不偏不倚就落在那排水渠里,恰好之前外婆倒了一盆水在那里,积了很多的水,于是水渠里炸出了很大的一个炮花,吓得三哥也像我一样叫起来。他叫,我看着他被烫红的手,凑热闹似地,也叫,也笑。

排水渠被青石板砖盖住的部分也同样好玩。排得整齐的七八个青石板横穿了院子。我从这头跳到那头,再从那头跳回来。单腿跳,双腿跳,换着花样。我尤其喜欢其中踩上去会响动的那个。人一踩上去,就会哐啷哐啷响。每天清晨,当石板笨重的晃动声在我半睡半醒间朦胧地响起时,我就知道,是外婆开始做早饭了。

厨房是紧挨着排水渠的。它低矮,四方,满满堂堂,四面的墙和屋顶用报纸糊着,那也是和对联一样,一年糊一次新的。因为整年的烟火熏染,整个墙都一齐变成了暗黄色。正午时,会有金黄的暖阳从东面一个很大的窗户里投射进来。到了晚上,从房顶垂下来的灯亮起来后,厨房就彻底浸染在这混沌、温暖的昏黄中了。后来,当厨房的墙变成了漂亮洁白的瓷砖,那种让人昏昏欲睡的舒服和踏实却似乎也随着老旧的昏黄色一起消失了。

那时候,厨房里所有上了年成的东西在黄色调的氤氲中,都加倍地显现出它的历史感。饭桌和椅子上,布满那些已经长大的孩子们留下的刮痕,橱柜面柜也是旧的,但显然比桌椅少受戕乱,要干净新鲜的多。厨房的角落里堆满了大大小小的瓦罐,那里面大都腌着我最喜欢的各种咸菜。那些瓦罐或精致,或粗笨,但看上去也一样老了。

我不喜欢这厨房在夏天的样子。夏日的阳光太过明媚,使这厨房的苍老暴露无遗。但到了冬天,厨房就是我最喜欢的地方了。住惯了暖气房,看着外婆生炉子,用火炉烧水、做饭,简直就像她是在变魔术一样。厨房中间架着炉子,外婆用火钳夹煤块扔进炉去,便有纷飞的火星漂出,旋即像白絮像雾团一样地消失在空气里。吃饭时,大人在餐桌上吃,还有的端着碗到客厅去了,只有我的饭放在炉子上面。外婆说我吃饭慢,饭容易凉,在炉子上有火烤着就没事了。可是我觉得大人们在一起笑着说着,我却被排除在外,这是外婆惩罚我吃饭慢的一种伎俩。

外婆生火做饭的炉子是漆黑锃亮的颜色。炉子下面有一根伸出的铁棍,顶端有圆柄,可以拉进拉出。三哥说抽动这根铁棍可以让火烧得更旺,所以只要外婆生火,我就使劲抽拉它,一会也就没力气了。火炉的肚子上还开有一个小厢子,拉开厢子门,里面经常热着牛奶、肉之类。我知道那是给我和外婆的。我是小孩,外婆是老人,我们都需要吃热的东西。可是这热是很需要一些时间的。母亲告诉我,有一次因为我玩渴了想立即喝娃哈哈,外婆要帮我热,我等不及地哇哇大哭起来,让外婆一阵手足无措,就用一壶开水把娃哈哈放进去热暖了。母亲知道这件事骂我太馋,可是外婆却护着我。她一直很护着我。

冬天的厨房就是因为这个炉子俨然替代了客厅。晚上,尤其是过年的时候,那里总是坐满了四处来的许多我认识和不认识的人。常客会推开院门,大老远就问候着,然后直接进厨房来。如果是第一次来的客人,外婆就会迎出去把客人带到厨房来。他们来了,常常会聊到很晚。外婆总是坐在她的有软垫的板凳上,边数着念珠边听来客说话。这个时候让我感到厌烦的死气沉沉的灯就变得十分温暖,它把金黄色的光线投洒在人们身上,那么柔和。有的客人说起话来又好听,说的事又有趣,我就能一直坐在大人腿上呆呆地听。有这么多人在,可我依然是不容忽视的中心。所有人都同我说话,夸奖我,要我到他们的身边去。这个时候我想让谁抱我就让谁抱我,如果我唱歌,大家都会用力鼓掌。我非常喜欢这种时候。可我也不耐烦那么长时间安静地坐着听他们一直谈大人的事,就溜到厨房外面玩去了。更多的时候,是推开三哥的门,缠着他放下假期功课,给我讲一个又一个故事。

本站提供信息存贮空间服务,部分内容由用户上传,如有侵权,请提供简单说明,将于7日内删除。
本站全部网页及原创图片已做版权登记,可联系本站购买商业服务,未经书面许可不得以任何形式复制、传播、发表。
上一篇: 我无法对时光守口如瓶3
下一篇:我无法对时光守口如瓶1
相关专辑:大海语文教学青春六一儿童节自由之声毕业名家写景美文端午节暑假世博会古典国庆节元宵节夏天秋天七夕必读春天离别写作心得母爱初恋幸福暗恋清明节月亮忧伤文学常识
相关阅读