我无法对时光守口如瓶6

散文 | 专题 / 作者: / 时间:2018-09-06 19:46:00 / 60℃

快过年了,太多的外来人口都回了老家,平日里喧闹熙攘的城市一下静了下来,像个孤岛。家的四面窗外都是林立的瘦高大楼,虽然离得近,彼此却毫不相干。到了年下,家家户户都开始张罗吃的,从隔壁传来的菜刀与砧板相撞的咚咚声在我耳中清晰可闻,并几乎响彻整个腊八节之后的日子。对面人家的厨房是看得见的,我便经常好奇他们在忙碌什么。一天比一天更近除夕,那一家备下的年货都囤在箱子里,箱子都已快堆成座小山模样了。即使我出生的年代已远离清贫和亏欠,但也为"年"所带来的丰厚之气而欢欣快乐。

我喜欢过年。但我喜欢的年是在外婆家。

除夕的早上,母亲刚帮我套上新棉衣棉裤,我就迫不及待地从房门里奔出去。我心里暗暗知道从今往后的几天我都能比平时更自由,想要的能比平时更容易得到满足。在这样自由又快乐的日子里,我怎么能慢吞吞地,或者静静地只待在什么地方呢?为了这种巨大的冲动,为了让大人们更早地注意到我身上漂亮的新衣服,我又跳又叫又跑,不断地缠着他们同我说话。三哥照旧在贴春联,时不时要踩到一个吱呀作响的黄椅子上去,外公带着专注而担忧的神情背着手在那里看。外婆和父亲母亲则在厨房里忙乎着。我感到无聊了,就往皇庙山更高的地方跑去,那里是姨妈家,小舅家。

姨妈家的客厅里,有一个特别神奇的电暖气。插上电,里面就会有红得晶莹剔透的石头散发出热量。我和琳姐姐、栋哥哥围着那些红石头,什么也没做就开心起来。琳姐姐的声音特别好听,她跟我一起玩"两只小蜜蜂"的游戏时,栋哥哥时不时捣乱。但过不了一会,他就会被赶去写作业。他时常一个人在二楼写作业,大人一般不会让我干扰他。有一次我悄悄上楼,踮起脚看他的书本,他带着极为苦恼的神情,凶凶地骂我:"看什么看,以后有你遭罪的时候呢!"从那时候,我便大抵知道,写作业这件事总归不是好的。

我无法对时光守口如瓶6

姨妈家的厨房里总有许多好吃的。当然我最爱吃的还是熏腊肉了。姨妈挑一块带肥多肉的大骨头给我,我便对着它下很久的功夫,吃得满脸是油。正月里冬日的下午,远处不断地响着炮竹的噼啪声,风从姨妈家门前的葡萄架上呼啸而过。炉子上的水壶噗噗地响着,窗玻璃上已起了薄薄的雾。大家又说又吃,又忙碌着。我虽然爱吃,却更想和小白猫玩,小白猫也喜欢和我玩。有一年,姨妈家还养了一只全身黑油油、只有肚皮和爪子白白的小藏獒。我简直高兴坏了。小藏獒身体不好,容易拉肚子,所以姨夫叮嘱我不要随便喂它东西吃。但我吃腊肉时,常常要喂它一些。后来,那只藏獒长大了,变成令人害怕的样子。它自然不会记得在火炉边它把头枕在我手臂上打瞌睡的往事。

我很喜欢姨夫,可是有时候还是怕他,因为他见了我总要抓住我的脑袋把我提起来,说这是"拔萝卜",常拔能长个子。姨妈就不一样,她更能和我玩在一起,还买许多新衣服给我穿。我喜欢她念《老和尚与小和尚》给我听,带着家乡方言的味道,有一种黏甜感。如果她来兰州,我是无论如何要拉她住在我们家的,只有这样我才高兴。

过年的几天时间,是外婆家院子最热闹的时候。从除夕早上开始,来拜年的客人就络绎不绝。关键是除夕晚上,舅舅家姨妈家燕姐姐家都是要在外婆家里过的。院子里突然就挤了那么多人!我从这个房间跑到那个房间,栋哥哥、琳姐姐、燕姐姐、三哥、风哥哥,每一个人都笑着跟我说话,他们甚至故意争抢着抱我。但哥哥姐姐们都太大了,玩到最后渐渐也就剩下了最小的馨姐姐。

我和馨姐姐非常要好。我回兰州后她还经常写信给我。她那时正是上中学的女孩子,言谈举止和我这样幼稚的小孩有多么大的不同啊。馨姐姐写信的纸上有粉红的桃心,上面用彩铅涂上缤纷的颜色。馨姐姐有一个草莓形状的手机。馨姐姐有一起写作业的同学……像这些在她眼里再普通不过的许多事情,我却觉得充满了梦幻般的色彩,有着一切我对"长大"的小心翼翼的盼望和猜想。带着这样的小心思,馨姐姐成为我童年最崇拜和热爱的玩伴。她给我洗脸扎辫子,教我唱歌跳舞,我们几乎整天整天地待在一起。因为她,小舅家也成了我一个人最常去的地方。

记得暑假的一天,高温烘烤整个县城,太阳曝晒水泥路,反射着刺眼的白光。但是在小舅家,暑热却完全失去了威力。说不清什么名字的大片藤萝悠闲自得地任意蔓延在院子的各个角落,使这里完全成为绿色的世界。鹦鹉在笼子里哑了嗓子,好像是在浓阴中睡着了。偶尔吹过的凉风将一排竹子吹得沙沙作响。母亲说,小舅舅养花弄草的手艺是全舟曲一流的。我和馨姐姐一人一个摇椅,躺在绿叶掩映下闪烁的金色光斑中。馨姐姐说你听这首歌,是王菲的《红豆》。我似懂非懂地听完了,只记得她突然叹了一口气。"等到风景都看透,你会陪我看细水长流",她唱了这一句好多遍,然后久久地不说话。那时她读高中,我才上小学,我们谁都远不能够参透这句话的意义,只是莫名有种伤感的情绪来不及捕捉就烟消云散了。

后来,我越来越少回家乡,我们彼此很少有机会再见面。我终于成为和馨姐姐一样的中学生,大学生,而她都已做了母亲。高考后回到舟曲,从小舅家那条熟悉的小巷里走来的大肚子准妈妈,是我的馨姐姐。再见面虽然一样的亲切,却分明恍如隔世,有一种我无法懂得无法跨越的疏离感。却原来,日子永远细水长流着,只是真的没有人能一直陪着谁罢了——就像重建后的舟曲城突然变得让人陌生,就像所有的哥哥姐姐突然都成家立业,永远变成了大人,而彻底远离我的世界。

过去的人事,就这样在岁月中变化了模样。数年之后,再次踏上那片土地,再次回到那个院子,外公外婆更加地老迈了。石榴树下,我看见那个童年的自己,从母亲曾经的房间走出来,踉踉跄跄扑向所有的快乐。我看着她,小小地占据了整个的院子。我终于知道,一些门对我是永远地关闭上了。

但那个院子,那些远在记忆中的家乡印象,在今夜远在千里的回望中,依然是我最鲜活的成长标志。时间让人世苍凉,但伤痛和泪水中会有新的希望孕育,弥足珍贵的安慰总是适时而生。

譬如,此刻,明月悬于正空,遥远的黄河之畔的父亲母亲,和我在同一片月光下。而在更远的家乡,我的外公外婆,和更多的亲人们,也正在打量着月光之上的天空。月光下,白龙江一定比往日更清亮澄澈。它穿过小城,翻腾着,激荡着,向东流去。流过那些过去的亲爱的岁月。上一页12下一页

本站提供信息存贮空间服务,部分内容由用户上传,如有侵权,请提供简单说明,将于7日内删除。
本站全部网页及原创图片已做版权登记,可联系本站购买商业服务,未经书面许可不得以任何形式复制、传播、发表。
上一篇: 在江边
下一篇:我无法对时光守口如瓶5
相关专辑:名家写景美文春天古典世界青春七夕文学常识清明节中秋节新年秋天写作心得失恋元宵节初恋大海父爱端午节母爱自由之声语文教学离别六一儿童节国庆节忧伤世博会毕业月亮
相关阅读